老家的一座老屋的散文
本文已影響1.1W人
本文已影響1.1W人
老家,有一座老屋。
老屋,磚土相混結構,以土爲主。地基之上擺磚,中間堆土爲牆,上面復又用磚,黛色小瓦結頂。在2000年以前的北方農村,最爲常見,我們那裏都管它叫“土座子”。
老屋的年齡,比我大。母親說,老屋是二哥出生那年建的。這樣說,它早過了而立,已趨不惑。如果按照房屋的平均壽命計算,三十多年的它,正像人的晚年。
當時,蓋這樣的房是個不折不扣的“浩大”工程。垛牆叉,是必備的工具,鋼質,三股。像魚叉,但比魚叉大,笨重。像農民往往比漁民強壯結實,孔武有力。那時,蓋房要請好多人,不一定懂建築。只要閒着,有勞動能力即可。一、二十號人,緊緊張張的,也要搞一兩個月。因爲基本上要靠肩扛手擡,沒有機械。好多人,說着笑着鬧着,很壯觀。當時是隻需管飯,不用掏工錢。閒着也是閒着,幫個忙,大家一起也挺熱鬧的。我的記憶裏,多少年來總揮之不去,很多人穿梭不息,號子聲此起彼伏,但和諧悅耳。這個場景很有震撼力,淳樸人的鄉人也讓我很感動。
其中,有一位我喊爺爺的長輩,他也來幫忙。他來,只是因爲,我姐說:“榜爺,我家蓋房子,請你幫忙哩”。當時,我姐姐也才十歲的模樣。小孩子隨口一說,他就來了。印象中,他窮得幾乎衣不蔽體,竟癡迷基督教,整天領着一幫人唱唱跳跳的。他沒文化,想必不知道基督教的深奧教義。後來,很多人都外出打工,紛紛開着小轎車回來。他仍然信他的“主”,仍然窮得一塌糊塗,仍然說說笑笑。再後來,他跟一羣農村老頭組建個拆房隊。別人蓋新房,他替人拆舊房。別人的樓房一座座拔地而起,他家仍然是個“土座子”。再後來,在一次拆房時,別人都躲得遠遠的,他說“沒事”。結果,一面牆直接把他拍到。受了傷,肋骨斷了好幾根。說不清責任屬於誰,東家不願意出錢,拆房隊淨是些孤獨鰥寡老人,哪裏有錢?沒有叫救護車,只有一位好心人,農用三輪車載着他去了幾十裏外的醫院,一路顛簸。到了醫院,胸腔裏凌亂不堪,斷了氣,竟然死了。一輩子,沒住過新瓦房。
很小的時候,我們一家都住在老屋裏,姊妹幾個打打鬧鬧。從窗戶縫裏、門縫裏爬來爬去,打打鬧鬧,玩公安抓流氓,捉迷藏的遊戲。我們換下襁褓,脫下開襠褲,一天天長大。老屋破敗了,房頂漏了。夏夜,我們姊妹幾個躺在牀上,數星星、看月亮,吃着自己地裏長出來番茄、瓜果。老屋裏有麥秸垛,寒冷的冬夜我們就地鋪席,直接睡在上面。兄弟們擠在一起,聞着麥草的香味,互相依偎,很暖和。下雨下雪的天氣,都要當心。多少次,黑雲襲來,暴雨將至。我跟着大人急急忙忙拿起工具,給老屋披上“外套”,呵護着她。後來,漏雨的地方慢慢變大了,實在遮不住了。父親就請人換了新瓦,加固了牆體。老屋,似乎又煥發了青春,像長輩一樣一如既往地呵護着我們。
老屋經歷風風雨雨,看慣了生死,飽經了滄桑。據父親說,老屋所在的.院落,本是他的爺爺們住的舊宅。說起往事,他總悠悠道,二爺住哪兒,大爺住哪兒哪兒支磨盤,哪兒起竈臺,哪兒養牲口。當時,我們的家族也是人丁興旺,煊煊赫赫,人來人往現在,“二爺”、“大爺”早已去世,他們的兒子們也就是我的爺爺輩也大多早已凋零,只有我的三爺爺也將近九十歲,在溫飽與飢餓中餘命殘踹。
上個世紀八十年代,冬天的一天,大雪封門,一位親戚推開老屋的門,帶來了舅舅去世的消息,那年他才四十餘歲。幾年後,又一位親戚,又一次推門而入,帶來了外祖父去世的消息,那年他才七十餘歲。我剛上初中的那年冬天,病危的奶奶,蓋着破舊的牀單,從老屋裏擡出,再也沒有被擡進來。大一那年盛夏,我在老屋裏忙着修電話,傳來了祖父去世的消息。
其他人去世,我年齡還小,唯有對祖父印象很深。祖母去世以後,祖父就跟着大伯吃住。彼時,他身體尚好。養了一羣羊,幾乎天天趕着去河灘放牧。他一直鼓勵我,好好學習。並且說,考學就考老師或者醫生。很多時候,他會懷揣一枚鴨蛋,幾個糖,或者一個蘋果,大清早就在我家門口等着,送給我。有一次,送了一些桃子給我。因爲放得久了,腐爛了,我吃了,半夜肚子疼得不得了。2002年夏天,當我拿着師院的錄取通知書,到他住的小屋裏報喜的時候,他清癯的臉上皺紋都開了花,滿是欣慰。後來,讀《項脊軒志》那段:比去,以手闔門,自語曰:“吾家讀書久不效,兒之成,則可待乎!”頃之,持一象笏至,曰:“此吾祖太常公宣德間執此以朝,他日汝當用之!”幾百年來,一樣的場景,一樣的期盼。後來,老屋旁邊蓋了新房。有一次跟父親聊天,回望新屋,父親說,也不知你爺爺的魂魄來咱家多少次了。他看到咱家的新房肯定很喜歡。如今,十幾年過去了,我遠離故土,爺爺的墳塋之木早已合抱。想起他的種種關懷,想起遠在老家的老屋,我也不禁感嘆唏噓,泫然涕下。
遠方的老屋周圍,早已樓房林立。它蕭然獨立,說不盡衰敗與落寞。但是,我年邁的父母依然跟它生生相息。一座老屋,不知承載多少溫馨與思念?我魂牽夢繞。
有老屋可念,有老家可想,真好。
農家樂爲題目的散文
老愛闖禍的傻老婆星座女
余文樂老婆是誰 余文樂老婆是幹什麼的
脫口秀大會思文老公是誰 思文老公程璐個人資料
回家過年的散文
出租屋裏的交換 全文 出租屋的交換成都全文
家有二寶的散文
關於夢想的名家散文
金牛座老公不愛老婆的表現 金牛座老公出軌的表現
主持人李詠和哈文怎麼認識的 李詠老婆哈文家庭背景顯赫
人老心不老的星座
老婆老是給孃家錢
十二星座中 最適合娶回家當老婆的星座女
不一樣的星期五短文散文
夜裏的小屋散文1000字
散打哥老婆是誰 散打哥老婆真真個人資料照片
李詠老婆哈文父親是誰 哈文顯赫家庭背景遭扒
最後的枕水人家散文
老公對老婆好家庭旺
母親是一瞬間變老的美文
王菲謝霆鋒十指緊扣散步 感情甜蜜如老夫老妻
家的感覺散文欣賞
給愛一張不老的容顏短文
人老外貌還不老的星座女
老舍的散文有哪些 關於老舍的散文
老九門張家老宅有什麼祕密 張家古樓的真正祕密
夢見屋裏有老鼠的寓意
姜文有過幾個老婆?他女兒姜一郎是哪個老婆生的?
追憶兒時的外家散文
淺談尊老敬老美文
窮人家的一間破舊小屋 一夜之間價值8億老屋有400多年曆史
李易峯老炮兒家書被收錄初中教科書 李易峯老炮兒家書全文是什麼
最讓老公頭疼的星座老婆