母親的布鞋散文

一直以來，我都喜歡穿母親做給我的千層底布鞋，輕巧、踏實。母親也以此爲己任，沒事就給我做布鞋，方口的，圓口的，做好了不遠千里寄給我，順帶着捎幾雙花鞋墊。

做布鞋，從春天就得準備。

那會每年春天都會留出一小塊地種麻子，這是一種甘肅的特產，在廣闊的大西北都有種植。麻子形狀有點像芝麻，杆約一米高，密集種植，爲的是少分叉，往高了長。秋天麻子成熟的時候，割下來在開闊地上曬乾，然後用榔頭使勁砸，把麻子從杆上砸下來，麻桿泡在水裏泡上半個月，再曬乾，就能將麻桿上的表皮分離下來。

有了麻皮纔是第一步，還要將麻皮搓成納鞋底用的麻繩，這個就比較辛苦。

這事情基本上都是在冬天乾的。先選一個晴空萬里、陽光溫暖的天氣，抱出一捆經過秋水浸泡的麻桿，分好麻皮，找一塊長方形的'漆皮綁在小腿前外側區，或者就乾脆把褲子挽起來，透出光光的小腿，三根麻皮左中右各一根，往手心裏啐一口唾沫，順着小腿前外側區向下哧地一聲搓下去就是一截麻繩，搓啊搓，就搓成了一根麻繩。

我小時候對這個事情覺得很好玩，有一次自告奮勇地挽起我的褲子，露出我那一小截瘦小的前腿，給母親講，要不來我腿上搓一下試試。母親說好，就拿了一截來我腿上，只搓了一下我就受不了了，不是因爲癢，而是因爲母親的手心太皴了，一把搓下去，扎的疼！

有了麻繩，接下來就是粘鞋底，打鞋幫。

往往在這個時候，母親就會找出我們不穿的或者是穿不了的舊衣服，沿着縫線全部拆開，然後打好漿糊，粘一層布，抹一層漿糊，粘一層布，抹一層漿糊，用手抹的平平整整的，大約粘到三毫米的時候停手，就成了底子，完了塞到炕蓆底下。甘肅冬天基本上都睡火炕，炕蓆底下是滾燙的，粘好的底子經過火炕的溫度，會變得乾燥硬整，這不算完，還要再用幾塊磚頭壓上個把星期，使其更加平整。

此時，母親就會讓我們赤着腳站在一張紙上，拿鉛筆勾出一對腳印來，再剪下來就成了一副鞋樣。照着鞋樣，在已經壓平整的底子上剪出三雙鞋底子來，摞在一起，這纔是一副真正意義上的鞋底。一副鞋底大概有一釐米厚，先草納幾針，固定好鞋底，然後沿鞋底的周邊包上一圈白布，就開始了工程量浩大的納鞋底。

在我的記憶中，無論是母親，還是鄰居家的大媽、嬸嬸，她們身上隨時都會帶着一隻鞋底，一支針錐子，一個頂針，拉家常的工夫就拿出鞋底納上那麼幾針。

納鞋底，具體動作是先用針錐子在鞋底上扎出一個針眼，然後用穿着麻繩的大針納過針眼去。這個手續比較簡單，但是一隻鞋底要納幾百針，這就意味着一個簡單的工作要重複幾百下，而且還要納的密實、均勻，要不然將來鞋穿不了多久，鞋底就跑偏變形了。一隻鞋底如此，一雙鞋底工程量就更浩大了，而母親每年做得不是一雙兩雙布鞋，納的不是一雙兩雙鞋底，而是全家人的布鞋，全家人的鞋底，我想，母親納的不是鞋底，而是她對全家人的關愛吧。

納好了鞋底，就要打鞋幫，其實也就是鞋面。這道工序不復雜，按照鞋底計算好鞋幫的大小，剪出一個樣來，這時節，母親總要去鎮上買上幾尺好布料，以黑色燈絨布最好，比照鞋幫的樣剪一塊出來覆在鞋幫上，一針一針縫好，就是一個漂亮的鞋幫。

有了鞋底和鞋幫，最後一道工序就是將鞋幫上在鞋底上。這裏衍生出來了一個職業，鞋匠。時至今日，老家的鎮上依然有三四個鞋匠，他們一開始主要的活計就是上鞋，有農村裏的婦女將鞋幫和鞋底拿了來，交給鞋匠，鞋匠用他的機子噠噠噠一陣風似的上好。我記事的時候，上一雙鞋一塊五毛錢，也有不捨得這一塊五毛錢的，就自己一錐子一錐子的上。

我從小就穿着母親做給我的布鞋長大，不管是夏天的單鞋，還是冬天的棉鞋，應該說是母親見證了我的布鞋從小穿到大，還有那夾在一本書裏專屬於我的鞋樣，這些都積攢了我一步步成長的印記。當現在全家我的腳最大時，也意味着我在這個家裏已經是頂天立地的頂樑柱了。也因此，不管遇到什麼挫折，或者是再難的坎坷，我都在告誡自己，要堅強，我可不能倒下，我要是倒下了，這個家誰來支撐！

我想，我還是會一如既往地穿着母親做給我的布鞋。而母親也老了，她的一生清清貧貧，但她用一針一線納出來的布鞋，教給了我最寶貴的做人的道理，永遠不失農家子弟質樸的本色，腳踏實地去走好我人生的路。