長在心上的疤痕散文

大三那年暑假，她再回老家，父親仍然爲她準備了一個敞口的瓶子，裏面盛裝的，仍是那種黏黏稠稠的黃綠色糊糊。父親囁嚅着，其實管用的……真的管用。父親挽起自己的褲角，指着一道幾乎不能夠辨認的疤痕說，看到了嗎，去年秋天落下的疤，當時很深很長……現在不使勁看，你能認出來嗎……我這還沒天天抹呢。

她長得很漂亮。可是左邊的眉骨上，有一道深深的疤痕。

那時她還小。父親推着獨輪車，把她放在車筐的一側。田野裏到處是青草的香味，她坐在獨輪車上唱着歌。後來她聽到山那邊響起“哞——”的一聲，她站起來觀望，車就翻了。

那天很多村人對她父親說，怎麼不小心一點呢？這麼小的孩子。

她喜歡唱歌和跳舞。小時候在村人面前唱唱跳跳，便有村人誇她，唱得好哩，妮子，長大做什麼啊？她就會自豪地說，電影演員。

她慢慢地長大着。長到一定的年齡，便意識到自己的臉上，有一道難看的疤。從此她不在外人面前唱歌。因爲她怕別人問她，長大後幹什麼。

後來她去遙遠的城市讀大學。她讀的是與“演員”毫不相關的專業。但有那麼一個機會，她還是去試了試某電影學院的外招。結果，和她想象的完全一樣，她被淘汰了。

她不知道，是不是因爲那道疤痕。

大二暑假回家的時候，父親爲她準備了一個小的敞口瓶，瓶子裏裝着一種黃綠色的黏稠的糊。父親說，這是他聽來的偏方，裏面的草藥，都是他親自從山上採回來的。聽說抹一個多月，疤就會去了呢!父親興奮着，似對自己的話，深信不疑。

她開始往自己的疤上塗那黏稠的糊糊。每天她都會照一遍鏡子，但那疤卻一點兒也沒有變淡。暑假裏的某一天，有幾位高中同學要來玩，早晨，她沒有往眉骨上抹那黏糊。父親說怎麼不抹了呢，她說有同學來玩，父親說有同學怕什麼，她說今天就不抹了吧。可是父親仍然固執地爲她端來那個敞口瓶，說，還是抹一點吧。那一瞬間她突然很煩躁，她厭惡地說不抹了不抹了，伸手去推擋父親的手。瓶子掉到地上，啪一聲，裂得粉碎。

父親的表情也在那一刻，變得粉碎。還有她的希望。

以後的好幾天，她沒有和父親說話。有時吃飯的時候，她想對父親說對不起，但她終究還是沒說。她的性格，如父親般固執。

回到學校，她的話變得少了。她總是覺得別人在看她的時候，先看那一道疤。她蒐集了很多女演員的照片，她想在某一張臉上發現哪怕淺淺的一道疤痕。但所有的女演員的臉，全都是令她羨慕的光滑。

她變換了髮型。幾綹頭髮垂下來，恰到好處地遮蓋了左邊的眉骨。她努力製造着人爲的隨意。

那一年她戀愛了。令她納悶的'是，男友喜歡吻她的那道疤。

大三那年暑假，她再回老家，父親仍然爲她準備了一個敞口的瓶子，裏面盛裝的，仍是那種黏黏稠稠的黃綠色糊糊。父親囁嚅着，其實管用的……真的管用。父親挽起自己的褲角，指着一道幾乎不能夠辨認的疤痕說，看到了嗎，去年秋天落下的疤，當時很深很長……現在不使勁看，你能認出來嗎……我這還沒天天抹呢。

看她露着複雜的表情，父親忙解釋，下地幹活時，不小心讓石頭劃的……小傷不礙事。卻又說，可是疤很深很長呢。

她特別想跟父親說句對不起，但她仍然沒說；她特別想問問當時的情況，但她終歸沒敢問。她懷疑那疤是父親自己用鐮刀劃的，她懷疑父親刻意爲自己製造一個和她一模一樣的疤。她害怕那真的是事實。她說不出來理由，但她相信自己的父親，會那麼做。

整整一個暑假，她都在自己的疤上仔細地抹着那黏稠的糊。她抹得很仔細，每次都像第一次抹雪花膏般認真。後來她驚奇地發現，那疤果真在一點一點地變淡。開學的時候。正如父親說的那樣，不仔細看，竟然看不出來了。

可是她突然，不想當演員了。

星期六晚上她和男友吻別，男友竟尋不到那道疤痕。男友說，你的疤呢？

她笑笑，說，沒有疤了。

其實，她知道，那道疤還在。

疤在心上。