我家有女年十七優美散文
本文已影響5.46K人
本文已影響5.46K人
“生命是一次偶然/每個生靈都擁有難忘的起點/新世紀初年那個明麗的八月/你姍姍來到人間//百日後你每月的感冒發燒/我們開始揪心而無奈地接受/木車裏的小手如綰花一般/馬路上你蹣跚學步/連子中的花木也爲你今生祝福//如今/你將曲婉而自然地邁入三歲的門檻/一千多個日夜有攝不盡的燦爛和變幻/我們傾情而永恆地爲你/留駐昨天”
這首詩我在2003年夏爲即將三歲的女兒所寫。那年春天銘刻進全體國人的“非典”記憶。全國交通幾近停滯,每個人被迫待在居住地、暫住地或他鄉異地。學校放假,我正好在家帶孩子,索性借來校辦最先進的錄像機,和妻一起爲女兒錄製了一個月各個方面的珍貴視頻。而後將此視頻交由縣城一家影樓刻盤紀念。刻盤之際,我寫了上面《留駐昨天》一詩,附在整個視頻之前,算作一個“序言”吧。
女兒出生在2000年8月。說來慚愧,我這個漢語言文學專業出身、搞寫作的父親,竟沒有“爭”得女兒的起名權,而是妻和她姐不知查閱什麼老黃曆或起名小冊子,爲孩子定名“楊懿靖”。難認更難寫。難怪上幼兒園、小學時,老師首先問的是咋給孩子起了那麼難寫的名字,尤其“懿”字;我說:老師,讓孩子寫時直接劃個“一”就行!
關於起名,在孩子一歲三個月時還鬧過一場風波,並且差點把女兒丟了!不知什麼原因,當時妻要給女兒改名,並花錢專門求於起名館。我極力反對。十一月的寒天裏妻坐車去起名館,剛學會走路三個月的女兒哭着纏着要跟她去。妻將孩子丟給我,把屋門關上——當時我們一家還在子弟中學操場邊的平房居住——我將哭鬧着的女兒放出屋攆着妻,她又返回來把孩子關在屋裏。如此三番,直到我出屋出小院看不見孩子,以爲妻帶上她走了。沒想到半個多小時後,一位中年農婦領着我家哭着的女兒,由一位老師引着找到我們小院門口,叫出我來。我頓時愣住了,一句話也說不出來。直聽那婦女說,她在子中澡堂洗完澡,剛出校門時見孩子一直在哭,就領着尋到校園裏來了。直到那婦女離去,我都沒有反應過來,甚至忘了說聲“謝謝”。之後越想越後怕——其實後怕的事以後還發生過一次。2004年春,在我打工的私立學校家屬樓房裏,三歲多的女兒和鄰居小男孩在牀上玩鬧,她被擠掉在牀下,頭部撞在地板上,當時昏迷不語,微吐白沫。開始我和妻沒有反應過來,還在等孩子甦醒。後來有人緊勸趕快送醫院,一檢查,輕微腦震盪。若嚴重至腦出血,那將留下終生痛苦啊!之後住幾天院好了——養大一個孩子真難啊!也許這就是我和妻再也不想生第二個孩子的.根本原因吧,任何人勸也沒有打動過我們。就這樣,那天下午妻回來,女兒又有了一個新名字:楊耘慧。這名字的三個字,再加上著名調和油桶上的“金龍魚”三個字,成爲女兒人生中最初認識的六個字——在搬至銅礦南區五樓的家裏,像小男孩一般(三歲之前女兒一直像個小男孩)的女兒,蹲在小黑板前,認真而幽牙地念出來。2003年秋我出走打工,在呂梁一個私立學校時,妻還爲女兒改名爲“濱源”“寧娜”等,但只是隨口叫叫而已。落戶的姓名依然是“楊懿靖”,無法更改,直到上初中真正想改名,也因手續太繁瑣而作罷。
說起女兒的報生落戶,確是經歷了艱難曲折。其他地方派出所我不知情,而我們所在礦區派出所有個土規定:嬰孩出生一個月內必須報戶口,否則罰款。因而凡有嬰孩出生的家,都能被善意地告知這個土規定,我也不例外。在女兒出生的一個月內,我到礦區派出所去了多次,但都被告知,因全國第四次人口普查,暫時不辦理業務。直到三個月後我爲女兒報戶口,主管的女戶籍警讓我見見所長。所長一看出生證明就說,我女兒報生屬於罰款的情況。我一愣,隨即陪着笑臉解釋說,我來過多次都因人口普查不能辦。他說,那不管,你在一個月內沒報上戶口就得罰款50元。我也認真起來:我在你們所門洞和院裏等候時,瀏覽了牆上的各項規章制度,沒見有一個月報不上戶口罰款的規定呀?所長顯然很生氣:你咋能這樣說?!我口氣軟下來,陪笑低聲說道:“所長,你看,我這也是喜事,我直接給你20元,請別罰了吧?”誰知,所長不再說什麼,將我女兒的出生證明翻過來,在反面順手寫上“罰款50元”字樣。我一看氣憤至極,對他自始至終坐在老闆椅上擰來擰去的醜態,厭惡到極點。我沒再說一句話,拿上女兒的出生證明走回學校。一到學校我就着手寫出一篇詢訪材料,問問人口普查辦我孩子的情況是否要罰款。而之前我曾讀過省長給全省人民的一封公開信,信中再三強調,爲配合人口普查,任何人任何情況報戶口都不能罰款。我將寫好的材料打印出來,第二天給縣裏人口普查辦直接送去一份,而後分別掛號郵寄給市裏、省裏以及國務院人口普查辦,至今記得當時負責全國人口普查的是國務院王忠禹副總理。
過了幾天,我正在期末監考,市電視臺記者打電話到我們教導處,把我從考場叫出來接電話,那邊說他們已責成縣裏杜副縣長給我孩子辦理戶口,現在辦好了嗎?我如實答道:“沒人找過我呀?!”那頭告我在家等着,他們一個小時趕到。天傍晚市記者一行三人來到我家,當時妻帶上孩子回了孃家。我接待記者們並配合他們如實做了採錄,最後他們將女兒的出生證明正反面都錄下來,包括“罰款50元”的字樣。
又過了兩三天,我正在縣裏集體批卷,縣公安局的車把我從批卷的學校接回子弟中學。一進校長辦公室,我就看到礦區派出所那位女戶籍警哭哭啼啼坐在沙發一角,反覆說着:“原來我每年都被評爲模範、先進,今年這樣一曝光,不僅評不上了,而且還丟人啊!”而那位趾高氣揚的所長像個癟三,耷拉着頭坐在沙發中間,自始至終沒吭一聲。站在校長辦公桌前的公安局辛局長(後來知道的,可能是副局長)一再給我們校長說:“您讓這位老師別告了,我們把他孩子的出生證明材料拿去辦理,辦好後給送過來。”我緊隨其語:“我沒告你們呀?我就是去封信問問,看我孩子的情況是否要罰款。”辛局長再說:“不管什麼情況吧,我們給你辦好送回來。”就這樣,他們將我女兒的出生證明拿去了。過了三四天,也沒等人家送,我親自到派出所取去了。那位女戶籍警說,過幾天市公安處還要來查這個事,堅持讓我給她寫個紙條留幾句話,就說我孩子戶口辦好了。我依允照辦後拿着落上孩子戶口的戶口簿回家了。至此,女兒上戶口的波波折折纔算告一段落。許多年後,當女兒讀到上述文字時,會作何感想呢?
女兒生命初始,還值得重點提及的是,百日後的三四個月裏,每個月她至少高燒一次甚至兩次,乾燒,不咳簌、沒有鼻塞或流鼻涕等症狀,且非常準時。因而那幾個月裏,每到月中那幾天,心裏就極度恐懼,身心不安,惶惶不可終日。直到春節後的一個月中旬幾天平安過去了,我和妻誰也不敢提及,彷彿提及就是念了某個魔咒一般。記憶中那幾個月我頻繁在冰天雪地裏到職工總醫院兒科找醫生,後來甚至哪個醫生都不相信了,只找兒科主任信任她。最讓人心疼的是,一次女兒燒成了輕微肺炎,需要輸液。妻一聽輸液需從孩子頭部扎針,“哇”一聲就大哭起來。我也不忍,揪心地看着鄰居女老師摁着女兒躺下開始輸液……那年我正代高三,當我上完課走出教室準備趕向醫院時,我感到天地間灰濛濛的,而其時太陽正高照着……
當年的除夕之夜和轉眼的大年初一清晨,五個多月大的女兒第一次響亮地叫出了兩聲“爸——”,一切的疲累、憂懼、揪疼等感覺瞬間沖淡了……
也許“苦盡甘來”吧!從來年的春天開始,一切都順暢起來。在子中校園,紅五月歌詠比賽如火如荼地排演時,我抱着女兒逐個方隊觀賞,她喜笑顏開,還伸出小手向師生們招手致意呢。因我婚禮沒在老家舉辦,過後也沒宴請,所以女兒即將邁入一週歲門檻時,我在老家院子裏擺了四桌孩子生日酒宴,主要宴請至親親屬和村裏幾位要好的同學。返回子中後的一歲生日當天,我和妻帶孩子到照相館拍下各種生日照、藝術照,還有一家三口的合影照——此後年年如此。晚上買回生日蛋糕和蠟燭,叫上小院裏女兒的同齡小友醇(由她媽媽帶着)、小姐姐瑋,在一起過了個熱熱鬧鬧的生日。瑋小姐姐送了一個毛茸茸可愛的小白兔玩具,女兒至今還保存着呢。
2002年元月初,我們一家從子中小院搬到了銅礦新樓房,與妻母米媽住在一起。剛搬入時,女兒高興極了,很新鮮地不斷在幾個屋穿來穿去,在客廳蹦蹦跳跳,一連聲地問:“這是咱新家嗎?這真是咱們的新家嗎?”一歲多的孩子當然還沒有上幼兒園,但“六一”兒童節時,妻帶上她觀看銅礦小學生表演節目,並特意在“歡慶六一”的橫幅前合了影。令人欣喜的是,女兒將近兩歲時,已經能流利背誦22首詩,唱36支兒歌,會講17篇童話。那年國慶放假我回老家收秋種麥,返回來時蓬頭垢面,一進家門女兒打量着我認真地說:“爸爸,我喜歡你!”我登時感動得熱淚盈眶……寫到此,不由又想起我在青島私立學校那年,還有我剛進老家縣城新中學那兩年,每次我離開家時,剛懂事的女兒或追着公交車或扒在窗戶上,一再地喊着,招手,直到最後哭出聲來看着我離去……
記憶中,女兒那年的熱詞、奇語還有不少。如她跟我看電視新聞,一口氣能背出當時剛當選的中共中央九大常委姓名;臨近新年,我們給她買過兩三次葡萄乾,一天她竟結合“腦白金”電視廣告對我們說:“今年爸媽不收禮,不收禮呀不收禮,收禮還收葡萄乾。”聽得我們一家人忍俊不禁,前仰後合。
此外,女兒三歲到六歲上小學之前,還有一些無忌童言,或感到趣味盎然,或令人尷尬難堪。一次她大姨帶着她去澡堂洗澡,女兒指着馬路前方遠遠一男子的背影說:“大姨,我小舅!”她大姨越看越酷似,於是緊走幾步叫了一聲,當人家轉過頭來,一看不是,她對女兒說:“這孩子,淨胡說!”這時女兒歪着腦袋模仿影視裏的口吻對她大姨說:“我逗你玩!”我回到老家縣城新中學的第二年暑假,女兒跟着我來學校玩。一天傍晚我帶她在校園散步,走到寓居在看臺下一位副校長房門前時,聽到裏面有人說話,我不由站住聽聽誰在房裏,而後進去了。那位副校長和我同齡關係不錯,一進門就問“剛過來”?我說“是的”。這時女兒揭發般地說:“我爸在門口聽一會兒了。”在新學校開始的兩年,我住單身宿舍,妻和女兒還沒搬來。每週末我坐長途車來去。每次把一星期來需洗的衣物帶回家裏用洗衣機洗。一次我帶了一條髒褲回家,下車竟忘拿了。兩天後我帶女兒到縣城玩,正是那輛長途車返回來的鐘點,我說咱去碰碰運氣,若褲子還在車上就拿上,不在就算了。沒想,一問,售票員說今天再沒人來拿,就扔了。拿到褲子後,女兒堅持走着返回家。在路上我沾沾自喜地說:“真沒想到褲子還在呢。”女兒馬上跟上一句:“哼,人家老頭拿走的話,你哪找得到!”我聽後一愣。隨即想起,那天我忘拿褲子回到家,隨口說起在車上我旁邊坐個老農,害怕我下車後被他拿走褲子的話。沒想到兩三天了她還記得啊!我們走了沒多遠,女兒問我:“爸,咱們走着回家有兩大好處,你說,哪兩大好處?”我不假思索地說了一條:“能鍛鍊鍛鍊身體。”至於另一條真不知說什麼好。我問她,她很認真而調侃地說:“省錢唄!”
小學後期的女兒雖不再像兩三歲三四歲時那麼有趣好玩了,但卻多了對家庭、人生和生命的理解、漸漸成長漸趨成熟的感覺。2011年12月,妻母米媽在職工總醫院做手術,妻在醫院伺候照顧二十多天。這期間,我獨自照顧女兒生活起居,乘車上學。記憶中,從她出生,我還沒有獨自照顧她如此長的時間。那二十多天裏,女兒顯得很聽話,各方面和我配合默契;在與她媽媽通話中問詢姥姥的病情,問候姥姥甚至玩笑逗姥姥開心,並在一個週末讓我帶上她坐長途車去看望姥姥。我則扮演着父親、母親、教師、書店經營者的多重角色,但最用心的是照顧女兒的父親加母親的角色。那段時日我給孩子買最多的是牛肉、豬肝、火腿腸之類,後來看着女兒吃得都犯愁了,但也沒有委屈抱怨。當時及此後,我都一直想到感謝上蒼給了我一個獨自照顧女兒的機會,讓我對懂事的孩子直觀地表現出父愛來,不然此生恐怕一直會淹沒在她母愛的汪洋中。
2012年春節,女兒在銅礦趣味活動中贏得五尾小金魚,回家養了沒多久剩下三尾,之後又死了兩尾,埋在我栽種的三棵香椿樹的兩棵下面。當時我和女兒開玩笑說:“另一棵香椿樹在等着你最後一尾小金魚呢。”在後來時日女兒精心養護,但我常與她開玩笑喊:“小金魚死啦!小金魚死啦!快來看呀!”沒想到養至暑假的一天,小金魚真的死了。女兒先是哭出聲來,而後坐在沙發上默默流淚。很長時間情緒穩定後,女兒小心翼翼地用棉紗把小金魚包起來,又用幾層衛生紙包在外面,用一根細繩捆紮起來(猶如我小時候看到的死嬰,被家人用小褥子包好,用一片葦蓆捲起來,再用一根細繩捆紮好,放進一個筐裏拎出家門埋到野地裏),我帶着女兒下樓在另一棵香椿樹下挖好小坑,她將包好的小金魚放進坑裏。我打開捆包,調整小金魚頭眼,讓它望向我們家樓的地方。埋完後,女兒又摘來兩束小花插在小金魚沒有墳堆的首尾處……女兒高一時還曾傾情過一隻未謀面的淡黃色小雞。是我從教學樓樓道撿回來的。叫聲清脆,神態憐人。妻很喜愛,準備有紙箱小被小碗餵養着,並在晚上手機通話中告知了女兒並讓她聽聽小雞清脆的叫聲,甚至用手機拍下來,去市裏學校看望孩子時給她欣賞。女兒很喜愛,表示回到家一定好好玩賞。可是沒等她回到家,小雞死了。我們首先想到的是:女兒回來怎麼交代。最後我和妻商定向女兒撒個謊:聽人說一隻小雞不好養,送給有一窩小雞的人家了。女兒回家聽後很是傷感。我在女兒成長記錄本中敘述了此事後這樣寫道:“孩子,一個人的成長是一個艱難的過程,它要經歷風霜雪雨、喜怒哀樂,更要經受生離死別。只有這樣,才能夠很好地成長和成熟起來。”
我們十七歲第二季爲什麼換人 我們十七歲第二季嘉賓都有誰
神犬小七歌詞 旋律優美十分動聽
天生是優我張月個人資料家庭背景 天生是優我張月身高年齡微博
老婆,我真的很愛你短文散文
你是我靈魂最美的放縱散文
大年三十可以回孃家嗎?大年三十不能回孃家嗎?
經典散文日記範文集合十篇
十年前十年後:對比十年前與十年後的我們(全文)
七十七天有什麼看點 七十七天影片簡介
趟過今晚,我便成年散文
經典散文日記範文彙總十篇
我的外孫女隨筆散文
家中有你真好散文
有關衆星聽我的命令散文
經典散文日記範文集合七篇
我的孫女是活寶散文
十七歲的你我有幾部 十七歲的你我有幾集
經典散文日記範文十篇
女友揹着我回老家相親 維持七年的感情最後不歡而散
童年散文優美句子 童年散文優美句子推薦
經典散文日記範文彙編七篇
經典散文日記範文七篇
經典散文日記範文錦集七篇
天生是優我樂靚個人資料家庭背景 天生是優我樂靚年齡身高微博
我祈望,在這樣一場流年裏遇見你散文欣賞
我家那閨女何雯娜背景音樂是什麼 我家那閨女英文插曲bgm歌詞介紹
經典散文日記範文集錦七篇
經典散文日記範文集錦十篇
經典散文日記範文錦集十篇
經典散文日記範文彙編十篇
媽媽,我正在回家的路上散文
家有二寶的散文
經典散文日記範文彙總七篇