關於鄉味的美文

列布爾迪寫過一則故事。

二戰剛開始時，原本住在柏林的一家猶太人因爲形勢所迫，不得已流亡。大概是上帝和他們開了個小玩笑，這一家人但凡前腳剛落地，準備在某處休養生息，安靜度日，後腳德軍的部隊就殺氣騰騰地襲來。所以，疲於奔命、提心吊膽成了他們的日常生活。

所幸這一家人都有手藝，丈夫是做德國香腸的高手，妻子能釀啤酒，一對兒女醃製的酸捲心菜風味獨特。

烹飪技術成就了他們的一線生機。

遠赴異國他鄉的德軍將士吃膩了行伍配餐，對於當地特色也是淺嘗輒止，沒想到出國千里，還能碰到純正的.德國食物，自然心情大好。

雖然是猶太人，但能滿足德軍的嘴巴和胃，德軍自然也就睜一隻眼閉一隻眼了。好酒好肉端上來，就饒你一家老小性命，大皮靴一踢，趕緊滾蛋。

這一家人靠着德國傳統美食，用味道賄賂了邊境官，用食物征服了巡查士兵，最後一路逃到蘇聯。以爲這下子終於天下太平萬事大吉了，可蘇德之間又開戰了。

故事的結尾，妻子憂心忡忡地問丈夫怎麼辦，還繼續逃嗎？

丈夫笑笑，說：“上帝保佑會釀啤酒、會做香腸的人。”

這是作者的黑色幽默，卻也說明，這個世界上無論哪國人、無論是何人種，到最後舌頭打分最高的，都是自己家鄉那一口。

據說夏目漱石罹患精神疾病的根本原因是倫敦的食物太難吃了，他遠在海外的日子，無時無刻不在想念着日本料理。

這事兒至少我覺得靠譜。

遠在倫敦的學姐，常年以麪包土豆爲食，奈何吃慣了大米白麪油炒鍋煎，對這類食物確實不感冒，再加上她自己不善烹飪，竟出現飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙的徵兆。

後來她娘遠赴萬里之外去看她，隨行的行李竟是電飯煲和調料。

到了租住的地方，先去唐人街採購，之後回屋煲湯做菜蒸飯。

那天的飯食，連米粒兒都沒剩下。

“吃這一頓，能管半年，我得好好活着，活到能回國吃東西的那一天。”

甭說國與國這麼遙遠了，單是中國，各省各市，甚至鄉縣之間，所做食物的味道都千差萬別。

有人身在北京想着上海的鍋貼，有人遠在廣州盼着東北的酸菜白肉。

因爲吃不到，所以惦記，哪怕吃着同名的，卻還是因爲和自己心裏的那味道相差太遠而常念常想。像是拿狗尾草逗小貓，明知道它就在那兒，急得團團轉，可偏偏抓不到。

久而久之，自然心憂成疾。

這病有個通俗的名字，叫“欠一口兒”。

還有個好聽的名字，叫“鄉愁”。